【編者按】 春節(jié)期間加州半月灣發(fā)生的大規(guī)模槍擊令人震驚，事件中華人兇嫌趙春利先后在兩個(gè)農(nóng)場(chǎng)屠殺，致七死三傷，其中五名死者為中國(guó)公民。事發(fā)的山菇農(nóng)場(chǎng)據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f實(shí)際上是大麻農(nóng)場(chǎng)。

近年來，隨著大麻產(chǎn)業(yè)合法化，包括華人在內(nèi)的投資者涌入其中，在紐約和洛杉磯的唐人街招募移民在農(nóng)場(chǎng)作工，而農(nóng)場(chǎng)嚴(yán)酷的工作和生活條件導(dǎo)致工人頻發(fā)工傷甚至死亡。大麻農(nóng)場(chǎng)也是暴力犯罪滋生的場(chǎng)所，2020年加州河濱縣一個(gè)大麻農(nóng)場(chǎng)發(fā)生槍擊案導(dǎo)致七死，死者為老撾新移民；2022年俄克拉荷馬一個(gè)大麻農(nóng)場(chǎng)里四名華人遭遇“行刑式”處決，槍手同樣為華裔。這讓人不禁追問，這些農(nóng)場(chǎng)正在發(fā)生著什么樣的罪惡和恐怖事件？以下是洛杉磯時(shí)報(bào)的調(diào)查報(bào)道。

(相關(guān)資料圖)

67歲的Sareth Sin在圣誕節(jié)那天坐在一張塑料椅子上，直立著死去。在洛杉磯縣東部邊緣的一個(gè)大麻溫室里，一臺(tái)用于驅(qū)散沙漠寒氣的發(fā)電機(jī)散發(fā)的煙霧導(dǎo)致他窒息而死。

79歲的Leuane Chounlabout被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)死亡，他仰臥在地上，周圍是一團(tuán)電線，電線將加熱燈連接到溫室發(fā)電機(jī)。他兩天前來到帕姆代爾郊外，幫忙收割大麻作物。

28歲的米格爾·加西亞·里維拉(Miguel Garcia Rivera)和36歲的魯菲諾·加西亞·里維拉(Rufino Garcia Rivera)倒在了一個(gè)散發(fā)著柴油和農(nóng)藥煙霧的沙漠溫室的地板上。這對(duì)兄弟最近剛從墨西哥來美國(guó)，在他們受雇的大麻農(nóng)場(chǎng)死于一氧化碳中毒。

對(duì)數(shù)以百萬計(jì)的消費(fèi)者來說，大麻合法化讓這個(gè)價(jià)值數(shù)十億美元的產(chǎn)業(yè)走出了陰影，進(jìn)入了燈火輝煌的社區(qū)藥房。

但作為農(nóng)業(yè)勞工運(yùn)動(dòng)和反主流大麻文化的發(fā)源地，加州在很大程度上忽視了種植、收獲和修剪大麻的移民工人，其中有不少是華人工人。在合法大麻時(shí)代，他們受到的剝削、遭遇的痛苦幾乎被所有人忽視。

被虐待和威脅，被拖欠工資

《洛杉磯時(shí)報(bào)》的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，從俄勒岡州的森林到加州的沙漠，大麻工人遭受虐待、暴力威脅，工作和住所設(shè)施骯臟而危險(xiǎn)，而且常常會(huì)被嚴(yán)重拖欠工資。即使他們死了也會(huì)被忽視。

在截至2021年的五年時(shí)間里，至少有35名工人在大麻農(nóng)場(chǎng)死亡。根據(jù)驗(yàn)尸官的記錄，20人死于一氧化碳中毒。他們的死亡與不合標(biāo)準(zhǔn)的生活條件和轉(zhuǎn)向溫室種植以增加利潤(rùn)有關(guān)。只有一起引發(fā)了工作場(chǎng)所安全調(diào)查。

工人們描述說他們生活在戶外，沒有衛(wèi)生設(shè)施，也沒有足夠的食物，雇主讓他們?nèi)ゴ壬剖澄镢y行，或者用槍指著他們，不給他們工資。時(shí)報(bào)記者在陪同警方進(jìn)行突襲時(shí)，看到危險(xiǎn)農(nóng)藥被頻繁使用，其中包括在圣貝納迪諾縣的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，一對(duì)年輕夫婦睡在溫室旁邊的一個(gè)棚子里，那里散發(fā)著甲胺脒(metamidofos)的惡臭，甲胺脒是一種致命的神經(jīng)毒劑，在美國(guó)已不再銷售，但在墨西哥仍有。那個(gè)年輕女子說她懷孕了。

通過搜索私人論壇和官方投訴，洛杉磯時(shí)報(bào)統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)有200多家大麻農(nóng)場(chǎng)被控拖欠工資，其中一半是有執(zhí)照的。如果不先和解或放棄索賠，那些向政府求助的工人將需要等待至少一年多時(shí)間。

多年來，突擊搜查非法種植大麻的縣警長(zhǎng)將大麻工人視為犯罪嫌疑人，他們會(huì)追捕他們，給他們戴上手銬，有時(shí)還會(huì)把他們拖進(jìn)監(jiān)獄，拍下嫌犯照片。

但在三年前11月的一次突襲中，比特縣警長(zhǎng)科里·霍尼亞(Kory Honea)的觀點(diǎn)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

霍尼亞是一名仍在與毒品作斗爭(zhēng)的西部警長(zhǎng)，當(dāng)警察突襲貝里克里克的一個(gè)大麻農(nóng)場(chǎng)時(shí)，他看到15人試圖逃跑。其中三人被證實(shí)是老板，他們?cè)诜孔永镉泄粜晕淦骱头缽椧隆＿@12名工人都來自墨西哥，他們沒有手機(jī)，也沒有護(hù)照?；裟醽喺f，調(diào)查人員了解到，這些旅行證件被藏在另一個(gè)地方，這表明老板為了強(qiáng)迫這些工人勞動(dòng)而扣下了他們的證件。

霍尼亞說，“在任何情況下，任何其他行業(yè)的工人，都不會(huì)被要求生活在這樣的條件下。”

大麻工人往往居住在極其惡劣的樹林里，沒有廁所。

從洛杉磯和紐約的華人社區(qū)招募員工

很少有農(nóng)作物像大麻那樣是勞動(dòng)密集型的。

從育幼無性系到為市場(chǎng)修剪干花蕾，每一步都需要人手。在大多數(shù)農(nóng)場(chǎng)，這是艱苦的勞動(dòng)。工人們吃力地拖著沉重的土壤和肥料袋，在一些地方，必須提著一桶桶水去陡坡上的工廠。

歷史上，加州的大麻農(nóng)場(chǎng)主要是依賴于經(jīng)營(yíng)者在當(dāng)?shù)氐挠H友提供勞動(dòng)力。合法化導(dǎo)致市場(chǎng)投機(jī)者大量涌入，并極大地改變了勞動(dòng)條件。

新的種植者建造了大量的溫室，增加了對(duì)移動(dòng)修剪人員的需求，這些人帶著自己的帳篷旅行，有時(shí)受到了中間人的控制下，中間人會(huì)從他們的收入中抽取一部分。

這些農(nóng)場(chǎng)從洛杉磯和紐約的華人社區(qū)、威斯康辛州的苗族聚居區(qū)，以及在圣何塞和中央谷農(nóng)場(chǎng)工作的墨西哥勞工中招募員工。他們還從阿根廷和智利等經(jīng)濟(jì)蕭條的國(guó)家直接吸引了工人，當(dāng)中甚至包括了教師、生物學(xué)家和理療師這類傳統(tǒng)的知識(shí)階層。

但是，隨著大麻合法化，無數(shù)投機(jī)者充斥市場(chǎng)，大麻作物批發(fā)價(jià)格和農(nóng)場(chǎng)工人的工資也都開始下跌。

四年前，修剪工人從干大麻芽上剪下小葉子，每磅能賺200美元或更多。目前的價(jià)格是每磅80美元，《洛杉磯時(shí)報(bào)》發(fā)現(xiàn)一些工作的報(bào)價(jià)低至50美元——對(duì)于那些非熟手工人來說，干這個(gè)還不如在快餐業(yè)拿最低工資劃算。

工資拖欠的問題也開始激增。

私營(yíng)大麻農(nóng)場(chǎng)檢驗(yàn)公司Clean Green Certified的經(jīng)營(yíng)者克里斯·范·胡克(Chris Van Hook)說，農(nóng)業(yè)社區(qū)的農(nóng)民都知道，如果農(nóng)場(chǎng)主不為工人提供適當(dāng)?shù)淖》俊?、食物和水，?guó)家監(jiān)管機(jī)構(gòu)“會(huì)對(duì)你進(jìn)行非常嚴(yán)厲的處罰”。

但大麻工作不同。

“國(guó)家機(jī)構(gòu)對(duì)大麻產(chǎn)業(yè)完全視而不見，”他說。

苦苦追討欠薪

在陡峭的斜坡頂部，左邊的樹林里，是一家大麻農(nóng)場(chǎng)工人的帳篷。

根據(jù)農(nóng)場(chǎng)經(jīng)理的記錄，六名工人種植了大量的大麻——1000株。一份工資賬簿顯示，截至去年12月，該農(nóng)場(chǎng)欠25名工人超過10萬美元。

大麻許可證是在Mountain Top Management公司名下，該公司由北卡羅來納州卡車運(yùn)輸公司老板邁克·沃馬克(Mike Womack)持有，他只是偶爾出現(xiàn)。

時(shí)報(bào)獲得的WhatsApp交流內(nèi)容顯示，月復(fù)一月，當(dāng)工人向沃馬克提出要付工資時(shí)，他的回應(yīng)總是他要花時(shí)間來籌錢。他說，自己之所以在拖欠工資，原因是市場(chǎng)價(jià)格下跌，霉菌導(dǎo)致作物損失。

“付錢給這么多人真的很可怕。我在努力繼續(xù)經(jīng)營(yíng)，”沃馬克在3月份寫給一名工人的信中寫道?！拔椰F(xiàn)在真的是沒有錢。”

“我理解你的情況，但也需要你理解我的情況，”另一名工人告訴沃馬克?！拔覜]錢，需要吃的?！?/p>

此后，五名工人向加州勞動(dòng)局提出索賠，向沃馬克索賠9.6萬美元。一名阿根廷婦女和她的教師丈夫說，他們被欠了6500多美元，比大多數(shù)阿根廷人一年的收入還多。她說，沃馬克最終匯給她們600美元時(shí)，她很高興。

“你玩這個(gè)游戲，知道其中的風(fēng)險(xiǎn)，”她說。

32歲的葡萄牙工人克里斯蒂亞諾(Cristiano)確信，一旦他離開科維洛地區(qū)，他就永遠(yuǎn)見不到沃馬克欠他的錢了。農(nóng)場(chǎng)的工資表顯示，他至少被欠了4300美元。

他在山谷里度過了冬天，住在一輛1999年的福特伊克諾萊貨車?yán)铩?/p>

今年春天，時(shí)報(bào)記者發(fā)現(xiàn)他還在那里。

克里斯蒂亞諾說他的積蓄已經(jīng)花光了。他的眼睛凹陷，顴骨突出。他說他瘦了22磅。

他是被大麻農(nóng)場(chǎng)能賺快錢的傳言吸引來美國(guó)的。他本打算待三個(gè)月，但已經(jīng)待了兩年。

他說，冬天讓人士氣低落?！拔矣泻芏鄠€(gè)晚上都在哭，‘我到底在這里做什么？為什么？為什么我決定來到這里，然后落得這樣的下場(chǎng)？’”

克里斯蒂亞諾仍在等待追討欠薪。

大麻農(nóng)場(chǎng)的死亡事件

大麻地里的死亡現(xiàn)象非常普遍?！堵迳即墪r(shí)報(bào)》根據(jù)驗(yàn)尸官的報(bào)告，在截至2021年的5年時(shí)間里，加州的8個(gè)縣和俄勒岡州南部的8個(gè)縣有35人死亡。

14人死于暴力，其中7人死于2020年河濱縣一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的槍擊事件。這五名女性和兩名男性大多是來自老撾的新移民，他們是在收獲高峰季節(jié)在安扎谷被槍殺的。安扎谷長(zhǎng)期以來是大麻種植的中心。警長(zhǎng)的副手們發(fā)現(xiàn)了超過1000磅的待售大麻，價(jià)值數(shù)百萬美元。

但大麻農(nóng)場(chǎng)的大多數(shù)死亡都是由一氧化碳中毒引起的。原因在于他們的住房不安全，工作的溫室也不安全，而在利潤(rùn)驅(qū)動(dòng)下，大量農(nóng)場(chǎng)主從戶外種植轉(zhuǎn)向溫室種植，好延長(zhǎng)大麻的種植季節(jié)。

《洛杉磯時(shí)報(bào)》發(fā)現(xiàn)，有8人死于溫室里的一氧化碳，另有12人死于農(nóng)場(chǎng)的拖車或住宅設(shè)施。這些死亡病例主要來自四個(gè)愿意提供驗(yàn)尸報(bào)告的縣——三一縣、西斯基尤縣、門多西諾縣和洛杉磯縣。

這當(dāng)中包括44歲的Pa Doua Chang和53歲的Bee Lor，他們于2021年3月在三一縣波斯特山山頂?shù)囊患矣袌?zhí)照的大麻農(nóng)場(chǎng)，在一個(gè)裝有故障丙烷加熱器的室外淋浴間中窒息死亡。從姓名來看，他們是亞裔，可能是苗族人。

在俄勒岡州的一個(gè)溫室里，一名工人在熱浪中倒下，死因一直沒有確定。

在35例死亡病例中，只有1例被列入美國(guó)職業(yè)安全與健康管理局調(diào)查(OSHA)的工人死亡和重傷數(shù)據(jù)庫。在那個(gè)例子中，調(diào)查是在五個(gè)月后進(jìn)行的，當(dāng)時(shí)俄勒岡州南部的一名男子在一個(gè)大麻溫室內(nèi)窒息而死，不知怎的引起了一名工人賠償雇員的注意。

雇主被要求在8小時(shí)內(nèi)向OSHA報(bào)告工人的死亡情況，無論工作場(chǎng)所是否合法。時(shí)報(bào)發(fā)現(xiàn)的大多數(shù)死亡事件都發(fā)生在無證農(nóng)場(chǎng)，那里的雇主不為人知或不太可能站出來。

應(yīng)急警察和消防部門也被要求報(bào)告工作場(chǎng)所死亡事件。在提供給時(shí)報(bào)的報(bào)告中，郡縣警長(zhǎng)的驗(yàn)尸官幾乎總是會(huì)提到與大麻農(nóng)場(chǎng)的聯(lián)系，但這些死亡事件并沒有進(jìn)入OSHA的數(shù)據(jù)庫。門多西諾縣的警長(zhǎng)馬特·肯德爾(Matt Kendall)承認(rèn)，在他的縣有5名工人死亡，而他的辦公室沒有轉(zhuǎn)發(fā)死亡案例。他說：“我敢肯定，這是我們的失誤?！?/p>

但肯德爾說，他確實(shí)在2021年8月給加州當(dāng)?shù)氐穆殬I(yè)安全與健康管理局辦公室打電話，報(bào)告了27名工人在非法大麻倉庫外的帳篷和拖車?yán)锏纳顥l件。肯德爾說：“OSHA的家伙不知道如何處理非法種植的工作條件。我們都在撓頭，不知道如何正確地報(bào)道這種情況?！?/p>

無數(shù)大麻農(nóng)場(chǎng)

在俄勒岡州的森林里，達(dá)戈貝托·莫拉萊斯(Dagoberto Morales)觀察了一個(gè)被雨水浸透的廢棄大麻農(nóng)場(chǎng)的廢墟。

他小心翼翼地走過用樹苗搭成的臨時(shí)桌子，還有幾十個(gè)用塑料布釘在樹上搭成的冷水浴間，每個(gè)隔間都有自己的牙刷和剃須刀。在一些地方，地上散落著一捆捆的衛(wèi)生紙。一尊瓜達(dá)盧佩圣母的祈禱品躺在船邊。

莫拉萊斯是梅德福德的Unete組織的負(fù)責(zé)人，他成立這個(gè)組織原本是為了支持俄勒岡州南部梨樹果園的采摘者。但現(xiàn)在，俄勒岡州和加州大麻農(nóng)場(chǎng)的工人越來越多地向Unete尋求幫助。莫拉萊斯說，他曾去過的一些農(nóng)場(chǎng)里，工人被禁止離開，只能靠雇主提供食物和水。作為移民，這些工人往往不諳英語，不知道如何求助，也因?yàn)閾?dān)心自己的身份問題而不敢向外求助。工人們被困住了。

莫拉萊斯去的這個(gè)農(nóng)場(chǎng)是俄勒岡州南部數(shù)百個(gè)小型大麻農(nóng)場(chǎng)之一。

“溫室的數(shù)量太瘋狂了，”一名飛行員說，他帶著時(shí)報(bào)記者和攝影師飛越了鄉(xiāng)村景觀。幾乎每一個(gè)草谷和木脊都布滿了帶頂棚的溫室——大多數(shù)從地面上看不見，但從天空上看，這片土地好像長(zhǎng)滿了巨大的白色毛毛蟲。

管理這些農(nóng)場(chǎng)所需的勞動(dòng)力數(shù)量龐大。

2021年8月，一名工人打電話告訴約瑟芬縣警長(zhǎng)辦公室，一個(gè)叫梅希亞(Crescencio Mejia)的墨西哥工人在農(nóng)場(chǎng)里倒地身亡，與此同時(shí)還有數(shù)百名工人被鎖在農(nóng)場(chǎng)里，被迫睡在溫室的地上，沒有足夠的食物和水。一支由聯(lián)邦國(guó)土安全部特工、州警察和縣代表組成的小部隊(duì)突襲農(nóng)場(chǎng)。

警方花了兩周時(shí)間召集了一個(gè)足夠大的突擊小組，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)被清空了。但警方表示，在當(dāng)?shù)厮麄儼l(fā)現(xiàn)了370多個(gè)溫室，拘留并詢問了200多名工人，其中一些人以為自己還在加州。當(dāng)?shù)鼐用衩枋稣f，他們看到其他工人跳進(jìn)河里逃跑。

逃到對(duì)岸的人中有一位來自梅德福的中年婦女，她告訴《洛杉磯時(shí)報(bào)》，她在農(nóng)場(chǎng)的工作薪水不錯(cuò)，每天180美元。但與她之前在大麻農(nóng)場(chǎng)的工作不同，這里的老板不讓他們離開。在大麻農(nóng)場(chǎng)，中間人有時(shí)會(huì)安排集體住宿，并在農(nóng)場(chǎng)之間運(yùn)送工人。

她和她姐姐負(fù)責(zé)為營(yíng)地的數(shù)百名工人做飯。她們用的是一間戶外廚房，里面放著一袋袋的大米、干扁豆和成箱的雞蛋。她們睡在一個(gè)小帳篷里。她說，這很不舒服，但她們需要這份工作。

“如果那是我唯一能找到工作的地方，”她說，“那就是我要去的地方?！?/p>